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Musicoloog Simone Leuven was als researcher betrokken

bij Betaalde liefde, een podcast waarin de wonderlijke relatie
tussen de componist Pjotr lljitsj Tsjaikovski en zijn mecenas,
Nadezjda von Meck, centraal staat. ‘Laag voor laag pellen we

hun complexe relatie af.’

DOOR NICOLINE BAARTMAN e ILLUSTRATIE JOOST STOKHOF

Een voorwaardelijke

‘ w muziek maakt mijn leven

l | dragelijk, schreef zij hem. En hij,

per omgaande: ‘Voor een ploete-

rende musicus is het een troost om te weten
dat er nog mensen bestaan als u.’ Daarmee
was de toon gezet van een intense briefwis-
seling die zo'n veertien jaar zou voortduren.
De correspondentie werpt een fascinerend
licht op de band tussen een meer dan gene-
reuze mecenas en een gedreven kunstenaar
-met een gat in de hand.
Zij-Nadezjda von Meck (1831-1894), de
puissant rijke weduwe van een spoorweg-
pionier - gaf hem wat hij maar wilde: een
flinke jaartoelage en vorstelijke verblijven
in het buitenland. En hij - Pjotr Iljitsj
Tsjaikovski (1840-1893), een van de grootste

vpro gids

componisten die Rusland heeft voort-
gebracht-liet het zich van zijn kant graag
aanleunen. Een goudmijn vond hij in haar,
maar ook een schrandere gesprekspartner
en een hartsvriendin, als je op de brieven af
mag gaan.

Wat de twee gemeen hadden, was een
afkeer van maatschappelijke conventies,
aldus Simone Leuven, musicoloog en
onlineredacteur bij Npo Klassiek. Zij komt
als Tsjaikovskikenner aan het woord in
Betaalde liefde, de vijfdelige NTR-podcast
over de intrigerende relatie, waarvoor
Podium klassiek-presentator Floris Kortie
het initiatief nam. Ook was ze als researcher
betrokken bij de totstandkoming. ‘Allebei
hadden ze een grondige afkeer van de

vriendschap

oppervlakkigheid van de sociale codes.

Het leven in de “society” was aan hen niet
besteed. Maar wat hen op de eerste plaats
bindt, is natuurlijk de liefde voor muziek.

Cliché

‘Er zijn geen woorden die kunnen uitdruk-
ken wat uw muziek teweegbrengt, schreef
Von Meck. En de componist gedijde bij die
loftuitingen, ontving haar gulle gaven in
grote dankbaarheid en met gepaste géne -
waaraan hij meermaals lucht gaf. Het weer-
hield hem er niet van ostentatief zijn hand
op te houden. ‘Waarde Nadezjda, vergeef
me in godsnaam dat ik zo vrijpostig ben,
maar ik heb door omstandigheden drin-



gend geld nodig. Terwijl een hoge Russische
ambtenaar in die dagen 1500 roebel per jaar
verdiende, kreeg Tsjaikovski 6000 roebel
van zijn weldoener. Een ruime vergoeding
voor wat arrangementjes voor huiskamer-
gebruik, kun je zeggen. Dankzij haar kon

hij zijn baan opzeggen en in alle vrijheid
componeren.

Kocht ze zijn genegenheid? Was Tsjaikovski
met andere woorden een opportunist

van het zuiverste water? Leuven lacht.
‘Dat is precies de toon die we wilden zetten
in de podcast. Laag voor laag pellen we
vervolgens hun complexe relatie af’

Zelf was ze als jong meisje al hevig onder de
indruk van zijn muziek - ‘die mooie wals’
uit de Disneyfilm Doornroosje was de eerste
kennismaking. Tk wilde weten wie de man
was die erachter schuilging.’ Haar profiel-
werkstuk op de middelbare school ging
over hem en zijn natuurliefde. Ze studeerde
af in de muziekwetenschap op de mythe-
vorming rondom zijn dood (zelfmoord
versus cholera), leerde Russisch om nog
dichter bij haar onderwerp te komen en
ging voor haar researchmaster naar
Cambridge om te studeren bij de Russische
musicoloog Marina Frolova-Walker. ‘Tk

ben altijd met Tsjaikovski bezig geweest.
Leuven spreekt van een hardnekkige ‘waas’
die per definitie om de componist heen
hangt. Zo is er het beeld van de getormen-
teerde kunstenaar, dat gemakzuchtig werd
ingegeven door de emotionele lading van
zijn muziek. Een andere misvatting betreft
de worsteling met zijn homoseksualiteit,
eerder een projectie van externe denkbeel-
den dan de realiteit. ‘Tijdens het Sovjettijd-
perken in het Rusland van daarna werd
zijn geaardheid stelselmatig ontkend en
verzwegen. Wat ook meespeelt: voor onder-
zoekers uit het Westen was veel onder-
zoeksmateriaal lang ontoegankelijk. En er
is duidelijk mee geknoeid. Als Tsjaikovski
bijvoorbeeld in een brief uitweidde over
een seksueel geladen ontmoeting met een
man werd die passage eruit geknipt.

Voorwaarde

Inmiddels hebben Tsjaikovskivorsers
wereldwijd op verschillende manieren
toegang tot de nalatenschap, die een schat
aan dagboeken en persoonlijke brieven
herbergt. Zowel The Tchaikovsky Papers
(2018) als de recente biografie Tchaikovsky’s
Empire (2024) van Simon Morrison zetten
recht wat Leuven intussen ook al door had.
‘Hij leidde een sociaal leven met vrienden

en familie, had een groot gevoel voor
humor, een bovengemiddeld talent voor
zakendoen en hij was weldenkend, intelli-
gent en filosofisch ingesteld. Ook was hij
uitgesproken tsaargezind. Dat paste de
autoriteiten natuurlijk niet.

Voor de podcast Betaalde liefde heeft Leu-
ven voor het eerst de meer dan 1200 brieven
die Nadezjda von Meck en Tsjaikovski
elkaar schreven chronologisch gelezen.

‘Er is meer dan dat geld, concludeert ze.
‘Tsjaikovski leefde voor de muziek, hij wilde
andere mensen raken, troosten. Von Meck
voelde dat als geen ander aan. Gaandeweg
deelt hij steeds met haar, omdat zij hem

zo goed begrijpt. Er ontstaat een sterke
connectie. Dat zie je ook aan de toon van
de brieven: eerst formeel taalgebruik, maar
de toon wordt persoonlijker.

Wat hun relatie des te eigenaardiger
maakte, was de eis - haar voorwaarde - dat
ze elkaar nooit zouden treffen. Toch wenste
ze hem in haar nabijheid, als ze bijvoor-
beeld voor een tijdje in Florence of Parijs
verbleef; ze regelde dan dat het hem daar
aan niets ontbrak. Leuven: ‘Voor haar was
luisteren naar zijn muziek een spirituele,
bijna goddelijke ervaring. Die extase zou
nietlanger bestaan als ze hem zou ontmoe-
ten. Bovendien zouden ze dan vervallen
in plichtplegingen en zich aan de sociale
regels moeten houden die ze allebei veraf-
schuwden. Het contact zou er minder diep-
gaand en openhartig door worden. Maar
ja, het gebeurde inderdaad dat ze elkaar
per ongeluk passeerden in een rijtuig.
Kennelijk vond zij het ook leuk om de
randjes op te zoeken.

Spanningsveld

Dat Pjotr Iljitsj in de correspondentie niet
altijd het achterste van zijn tong liet zien,
stelde Leuven vast bij ‘schaduwlezing’ van
brieven aan zijn broers, met wie hij een
innige band onderhield. ‘Je ziet dan dat
hij zich tegenover hen uitspreekt, terwijl
hij iets anders aan Von Meck schrijft.
Bijvoorbeeld over het ongemak dat hij
voelt als hij haar achterna reist.
Nadezjda von Meck is de ‘beste vriend’
aan wie Tsjaikovski zijn Vierde symfonie
opdroeg in 1878 - het jaar waarin hij de
brui gaf aan zijn betrekking als harmonie-
professor aan het Conservatorium van Mos-
kou. Een anonieme opdracht, zoals zij het
wilde. Beiden bewaakten zo op hun eigen
manier de balans tussen intimiteit en
afstand. Dat de briefwisseling tiberhaupt

Simone Leuven
“Tsjaikovski leefde voor
de muziek, hij wilde
andere mensen raken,
troosten. Von Meck
voelde dat als geen
ander aan’

bewaard is gebleven, is geheel en al aan
Tsjaikovski te danken. Toen Von Meck
uiteindelijk een einde maakte aan de
vriendschap en haar financiéle steun -
‘waarschijnlijk onder druk van haar kinde-
ren’ - drukte ze hem op het hart de corres-
pondentie te verbranden. Hij zegde toe,
maar voegde de daad niet bij het woord.
Simone Leuven zegt enige schroom te voe-
len om privémateriaal te gebruiken voor
een podcast. ‘Daar zit een spanningsveld.
Maar je ziet ook in zijn dagboeken dat
Tsjaikovski ervan uitging dat zijn roem na
zijn dood alleen maar groter zou worden.
Hij schrijft bijvoorbeeld iets als: het is mis-
schien niet oninteressant voor het nage-
slacht om te weten van wat voor muziek

ik hou. Ook dat typeert hem: aan de ene
kant is hij enorm gesteld op zijn privacy,
tegelijkertijd roept hij met de roem een
toenemende interesse in zijn privéleven
over zich af. Zoals de mot die naar de

vlam wordt getrokken en vervolgens zijn
vleugels brandt’ :

Heeft ze zich om die reden wel eens geremd
gevoeld? ‘Nee, helemaal niet. De inhoud
staat voorop. Ik kijk er met een open,
wetenschappelijke blik naar. Bovendien
ben ik me ervan bewust hoeveel er in de
loop van de tijd is gesjoemeld met zijn
nagedachtenis.

Betaalde liefde is te beluisteren
op de podcastplatforms.

ga voor meer titels naar
vprogids.nl/podcast
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